この4月から、僕は、すべての勤めを終えた。
巨泉が死んだ。
それと、竜馬のこと。そうなんです。
この3月いっぱいで、規則正しい勤務を終えました。
そして、巨泉氏が逝去された。
時代は、確実に移り、進んでいくものだと痛感する。
大学を卒業してからだから、僕は、もう40年以上も勤務をしていたことになる。
いや、小学校に入ってから、平日は学校へ行く毎日だったのだから、もっと長い間、何処かへ通っていた。
そのせいか、毎日自由な最近の日々に、もう8月に近いのだが、身体が未だになれないでいる。
身体が緩んで、運度不足になるのが怖いから、毎日朝はストレッチと簡単な小走りの運動を1時間以上はしている。
でも、昨年肺の手術をしているので、ふつうの人よりは疲れやすい。
ところで、
この4月からは、前回書いたように、『多摩市民塾』で半年の新撰組講座を担当している。これを毎月2,4の土曜日に行っている。そのほか、村瀬塾もやっているので、何かとやることはある。
医者からは止められているが、最近では、サックスを再び吹き始めている。我慢できないのである。
悪くすれば、再び、肺が破れてしまうかもしれない。
そのときは、それでいいと考えた。
「やりたい事を我慢して長生きするのと、やりたい事をやって人生を終えること」との比較である。
先日亡くなった大橋巨泉氏は「寝たきりで長生きしても、意味がない」と言っていたが、僕もそう思う。
山椒嫌いの巨泉思えば、巨泉がいての僕の人生だった。
学生のころから、師匠だった。
あまり口外したくはないところだが、「競馬」である。
巨泉は、競馬の神様であった。
僕は、学生のころは神保町のジャズ喫茶に毎日、入りびたりだったが、その頃、巨泉はジャズの評論を始めていた。
そのジャズ喫茶は「響」という店だが、神保町の交差点すぐ近くにあった。近くには、三省堂書店やいもやという天婦羅屋、いろは寿司、カレーの南海、レストラン・ランチョン、パチンコ屋「人生劇場」なんてのもあった。
すべてが懐かしい。
その「響」に麻雀や競馬好きの仲間がいて、よくやった。
丁度70年安保の頃で、大学がストライキで閉鎖されていたので、やりたい放題遊んでいた。
競馬のエピソードを一つ紹介しよう。
その当時、(昭和47~48年ごろか)東京競馬場に行くと、午後12時15分ごろにラジオ関東から巨泉の予想が始まる(今は、ラジオ日本に変わった)。ラジオだから、何も競馬場でなくたって家でもどこでも聞けるのだが、競馬場の雰囲気が異常なのである。
競馬場全体が、巨泉のラジオから流れる「声」一色になるのである。
今じゃ、考えられない。
つまり、その時間に競馬場にいる競馬ファンの多くが、巨泉の予想を聞いているのであった。一応聞いておいてから、それを参考に自分自身の検討を開始する人が多いのであった。
だから、巨泉の予想の後は、オッズが変わってしまうなんてことも往々にしてあった。
僕は、20歳の頃、競馬のラジオ番組にゲスト出演したことがあった。
ラジオ関東だが、ハイヤーで府中の競馬場まで連れて行ってくれた。そこに、巨泉がいた。彼は、二度目の結婚をしたばかりだった。
一度目は、女性ヴォーカルの今じゃ大御所”マーサ”三宅さんだ。彼女との間にできた女の子が、今もジャズヴォーカルを歌っている(大橋美加)。
再婚相手は、当時、人気のあったモデルで浅野ジュンコという人だった。彼女が、競馬場の放送席の後ろの部屋で、走り終わった馬のデータをノートに記録していた。このまめな作業が、彼の予想の原点だったのだ。(この人が寿々子さんで、巨泉氏の最期を看取った)
昼飯の注文のとき、
巨泉が御用聞きのおばさんに言っていた。「僕のうなぎには、山椒はいらないからね」「大嫌いだ」と言っていた。
今でも、耳に残っている。山椒を食べていれば、四回もがんの手術をしなくてもすんだかも。
巨泉氏は、皆さんよくご存知のように、人生の遊びの部分については天才であった人だ。競馬のほか、麻雀、ゴルフ、釣り、将棋(4段)など、枚挙に暇がないほどだ。
テレビでは名司会者だったが、CMも大ヒットしていた。
でも、僕が何より感心したのは、社会全体に対する鋭い観察眼である。
特に権力が支配する「政治」に対して、鋭く批判を加えていたのであった。
彼の原点は、戦争を体験してその反省から出発しているから、「反戦」なのである。だから、彼の友人には、そうした考えの人たちが多い。巨泉より少し前になくなった永六輔氏とは、
大の親友であった。数日の間隔で死んでいったのも、何かの因縁か。
小泉首相が国民から80%の支持を得ていた頃、メディアを始め、多くの報道番組でも、小泉さんの批判をする人はほとんどいなかった。
自民党内で批判した人は、党から排除されたのであった。その頃、電波を通して、独り巨泉氏は大きい声で批判していた。
度胸のある男だと思った。
石田純一が都知事選に出馬するかもと言っただけで、仕事が減ってしまった。原田佐之助役をやった山本太郎は、原発反対を運動したばかりに、一切テレビ界から追放されてしまっている。
巨泉氏が参議院選挙に出馬したときは、ダントツのトップ当選だった。それだけ、世間からの支持があった人だった。ああゆう人は、もう出ないかもしれないな。
龍馬のことここのところ、
「村瀬塾」のメンバーが、龍馬についてコメントしてくれている。どうも、世間の龍馬に対する評価が違っているのではないかと言う不信感らしい。
過大評価しすぎているのではないか、と言うこと。
このことについては、以前、僕の塾でそのような内容で(過大評価)お話したことがあったので、僕にも責任があるのである。
でも、どうしても、作られた英雄であるような気がしてならないのである。
この理由については、長くなるから、別な機会に譲るとして、
最後に内輪の話を一つ紹介しておく。
うちの奥さんが四国を旅行して、昨日、帰ってきた。
いつも、ろくなお土産を買ってこないのだが、一枚のチラシを僕にくれた。
高知の『龍馬記念館』に行ったら、こんなチラシがあったから、もらってきたと言うのである。つまらないもの持ってくるなあと、なんとなく見るとそうでもなかった。
タイトルが「龍馬の評価展」で、『龍馬を誇張しすぎていて、間違っているのでは』という内容なのである。龍馬記念館自らがこういうタイトルで特別展をすることが特筆すべきことであって、勇気のあることだと思った。
できれば、高知へ飛んでいきたいところだが、少し遠い。
内容を確認してから、また、コメントします。